Стихи Анна пишет с трех лет. Родилась в Харькове, Украинской ССР. Выросла частично в Харькове, частично в Белгородской области, откуда родом родители Анны. Окончила химфак Харьковского национального университета. Жила в Киеве, Санкт-Петербурге, Москве. С начала войны на Донбассе работала военкором в Луганске и Донецке, внесена в список сайта «Миротворец». С 2022 года – бессменный военкор СВО. Кроме работы военкором и призвания поэта, у Анны хобби и миссия – спасать и пристраивать в добрые руки донбасских котов. В списке спасенных и енот из Херсонского зоопарка, которого покрали наши бойцы, потому что — никого из своих не бросаем. Херсонский енот благодаря Анне стал одним из добрых символов и мемов СВО.
Я так боюсь поссориться с тобой...
Я так боюсь поссориться с тобой –
чтоб это не было последним разговором.
Идет весна, она идет, как бой,
по городам, по красным светофорам.
И мы с тобой – мы происходим в ней,
но происходим как бы вопреки
огромной, обступающей войне,
невероятным приступам тоски.
Я так боюсь поссориться теперь –
со всеми, с кем когда-то говорила.
Наш Рагнарек, и нам его терпеть,
собрав в кулак оставшиеся силы.
Но только нежность побеждает страх.
На небе – красно-синем, цвета мяса,
отчетливо виднеется корабль,
но мы вцепились в землю – в эти трассы,
хрущевки и цветочные ларьки,
и станции метро, и магазины,
и это все живое – вопреки.
И мы с тобой живые - вопреки.
И даже слышен стрекот стрекозиный.
Пускай она уходит, эта дрянь,
огромная космическая хтонь.
Уйди, от городов моих отстань,
моих любимых никогда не тронь.
А что еще, вот мой зеленый двор,
в нем желтые цветы и много света.
Я завершаю каждый разговор –
«люблю»,
поскольку важно только это.
* * *
Я говорила, что через два дня
Наступит лето, запушится тополь,
И это невозможно объяснять.
А он сказал, что пал Константинополь.
Я говорила: обступает жизнь,
Зелёный – здесь, и голубой – поодаль.
Я спрашивала: как теперь найтись?
А он сказал, что пал Константинополь.
Я била чашки – в стену, по одной.
Тяжёлый ветер занавеской хлопал,
Я говорила: как нам быть с тобой?
А он сказал, что пал Константинополь.
И мы молчали. Тёк дорог металл,
Омела обнимала старый тополь,
И на весеннем небе проступал
Упавший золотой Константинополь.
* * *
Деревянный домик обступали леса,
из зеленого только ель да омела.
Весна наступала через полчаса,
а я ее ощутить не умела.
Это то, с чем не справляется даже огонь
масленичный, блины, рукоделье.
Русская смерть, русская хтонь,
русское запределье.
Это оглушительная близость небес,
богонаходительное одиночество.
Хоть до конца жизнь бреди через лес -
нет уверенности, что он закончится.
Так вот, весна наступала через полчаса,
а вокруг луны полыхало гало,
на столе были водка да колбаса
и морозная ночь стояла.
Это наша форма смертной любви -
русская зима, ледяная упрямица.
И этот текучий холод в нашей крови
Никогда не растворяется.
* * *
В апреле я заметила: весна.
Зеленый куст, кирпичная стена
Шершавая, нагретая, сухая.
Идёт трамвай, башка его красна,
Звенит и постепенно затихает.
Мне тридцать три, а было двадцать три,
Тринадцать было, у меня внутри
Нет времени, его и не бывает.
Иди, весна, иди, ты можешь, при.
И живы мы, и я ещё живая.
Цвет нежности: и окна во дворах,
И небеса закатные, и страх
От смертности, от хрупкости апреля.
И простыни на девяти ветрах,
Как паруса, тревожно реют.
* * *
Я не умею писать про счастье и не думала, что придется,
но в этой холодной весне, где не хватает солнца,
мы производим огонь.
Тривиальная рифма — ладонь в ладонь,
взгляд вдогон.
Каждую весну я фиксирую, как появляются листья,
буквально веду дневник наблюдений,
запоминаю в метро незнакомые лица,
низачем, от нечего делать,
от избытка невысказанного, человечьего, теплого,
от нежности ленинградского неба блеклого,
от любви,
о которой я совсем не умею сказать,
да и никогда не умела сказать,
чего тут вообще говорить, если Господь выдал нам глаза.
* * *
И такая весна над городом. И такая
Тишина – лишь над прудом шелестит осока.
В запыленное небо вперился, не моргая,
Зарастает тенями, пылью, травой высокой.
Заржавели киоски, кусты обступили гуще
У кирпичного дома – с детской площадкой дворик.
Но выходит дворник, последний из тут живущих,
Каждым утром на улицы эти выходит дворник.
И метла его громко швыркает по асфальту,
Прогоняет пыль, вырывает ивняк из трещин,
Поднимает птиц, отвечает птичьему гвалту,
Расчищает дороги, ставит на место вещи.
Вечерами он садится, открыв чекушку,
Сам с собой в домино играет под спелой вишней,
И целует солнце седую его макушку,
И он думает о далеком чем-то и вышнем:
Как вернутся сюда, когда в мире кончатся войны,
Сбереженный город наполнится голосами.
Его снимут с поста и скажут: «Спасибо. Вольно,
Дальше как-нибудь сами».
Анна Долгарева - поэт, военкор СВО, покрадатель котов и енотов из плена, боевая фея Донбасса