Один день из жизни провинциальной газеты «Южные новости»

Читаем не оторваться 22 июня 2022

2005 год. Южно-Российск 9:00 утра. Общая редакционная комната.

Старенький, висевший под потолком и пожелтевший от времени, некогда трёх программный радиоприёмник, превращённый в селектор и молчавший не один месяц вдруг неожиданно ожил и завещал звонким голоском секретарши главного редактора:

− Черенков, тебя повсюду разыскивает Постышев. Немедленно явись к нему в кабинет. Повторяю. Сергея срочно требует к себе главный!

− Является только господь Бог, − проворчал, под нос, Серёга Черенков, − ну подумаешь телефон дома забыл, с кем не бывает. Вчера до закрытия ресторана отмечали Люськину премию, за удачный репортаж. После такого, не то что телефон, невинность, потерять можно. То неделями обо мне не вспоминает, то нате − понадобился. С чего бы? Материал, как полагается сдал, без задержки.

Его размышления прервало новое сообщение. На этот раз динамик без искажения передал стальные нотки в голосе шефа.

− Черенков! Мать твою! Где бы ты ни был, немедленно ко мне!

− Ага. Сейчас. С вещами на выход, − буркнул журналист, неохотно поднимаясь со старого скрипучего стула.

Полчаса спустя. Кабинет главного редактора Ивана Николаевича Постышева.

− Ты сколько лет в газете работаешь? − главред, взглядом киплинского удава Каа, смотрел на подчинённого.

− Пять, кажется. Точно не помню.

− А как называется отдел, в котором ты числишься?

− Да нет у нас никакого отдела. И названия нет. Сидим все вместе в одной комнате, на головах друг у друга. Зовём её преисподняя^[1]. Значит и отдел так называется.

− Ты тут чушь не пори. Согласно бухгалтерским документам, ваша комната, то бишь, отдел именуется «Криминальная хроника», и по штату там числится аж семь человек! Не кажется, что это слишком много?

− Если вы имеете в виду конкретно меня, то я хотел бы узнать за что?

− Вот за это! − Постышев поднял вверх руку с текстом, с броским заголовком «Тебя посодють, а ты не воруй!^[2]».

− И что там не так? В отношении нашего местного олигарха Силуянова почти завершены следственные действия. И со дня на день его упекут ...

− Вот именно, что почти! − бесцеремонно перебил Черенкова начальник, − надеюсь, до такой крайности не дойдёт. В общем, так. Эта писанина в печать не пойдёт. И точка! Более того! Ты, прямо отсюда, отправишься в офис «Лизингбанка» и нароешь там материал о благотворительности, детолюбии и прочих положительных качествах Силы, то есть я хотел сказать Силуянова. Чтобы к вечеру статья была! Задание понятно?

− Не-а. От слова − совсем, − журналист превратился в «соленой столб» не думал покидать кабинет.

− Не понял? Как тебе ещё разжевать? − главный редактор побелел от негодования. Такого явного неповиновения от журналиста он не ожидал.

− Разжёвывать ничего не надо. То, что гражданин подследственный, известный в криминальных кругах под кличкой Сила, давно известно. Как и тот факт, что контрольный пакет акций «Южных новостей» принадлежит «Лизингбанку». Но, если мы не сообщим нашим читателям о предстоящем суде над Силуяновым, это не значит, что об сем факте будут молчать другие газеты и теле-радиостанции. Мы же, фактом замалчивания, рискуем потерять подписчиков и розничных покупателей. Я уже не говорю о горячо об обожаемых и горячо любимых рекламодателях. А напечатав панегирик^[3] окончательно потеряем репутацию, которую все эти годы кропотливо создавали, более того... − Сергей хотел ещё что-то сказать, но его речь прервал звонок дорогого, последней модели, сотового телефона, лежащего на столе начальника.

− Да! Случаю. Обязательно. Непременно. − поднявшись с места и приняв стойку «смирно» односложно отвечал Постышев.

Минуту спустя он, аккуратно положив гаджет на место, сообщил:

− Значит так, Черенков. Я, конечно, мог приказать кому-нибудь из писак, вместо тебя настрочить, как ты метко выразился − панегирик, но делать этого не буду. Как говорится, насильно мил, ну и так далее... Отправляйся в свою преисподнюю, и объяви всем, что с сегодняшнего дня их гонорары уменьшаются, скажем так, на двадцать пять процентов. Это первое, и второе, на четверть будет сокращена численность вашей банд..., команды. И, наконец, в третьих. Подробно, как ты умеешь, объясни народу причину возникших неприятностей.

Журналист хотел было огрызнуться, но не нашёл подходящих слов, а потому молча развернулся и поплёлся к двери, а вслед ему неслось:

− И заруби себе на носу! Мне только что сообщили, − господина Силуянова сегодня выпускают, дело будет прекращено, по статье двадцать седьмой УК РФ^[4].

«Преисподняя» 10:50 утра.

Сергей рисовал на листке бумаги чертей. Прокручивал в голове слова, которые предстояло сообщить коллегам, вернее друзьям и, похоже, самым близким. За годы существования газеты «Великолепная семёрка»^[5] прошла «Крым и Рим»^[6]. Сначала, в девяностых за журналистами и репортёрами гонялись местные бандюки. Позже их сменили "авторитетные личности", в дорогих костюмах, предлагавшие солидные денежные суммы за заказные статьи. Но предыдущий главред, с советскими взглядами на задачи СМИ, всегда принимал огонь на себя. За что, полгода назад, поплатился третьим и последним инфарктом. Будь Мироныч жив, такого самодурства, как сегодняшнее, не могло быть в принципе.

От тяжёлых мыслей отвлекло лёгкое прикосновение к давно немытой голове. Репортёрша Люсьен, она же Людуха, Людуся, Людонька, Милка, Милушка, Финолетова, создатель вчерашнего газетного шедевра «Городские свалки и как с ними бороться на современном этапе?» стояла рядом, сотворив на лице самую обаятельную из своих улыбок.

− Чего кручинишься, дубинушка? Аль горе горькое неожиданно визит нанесло? То есть, я хотела сказать, после вчерашнего, головушка бо-бо? Так это мигом исправим.

Ребята, у кого ещё остался «Жардин»^[7] в зёрнах или свежемолотый? − обратилась она к присутствующим.

− Люда, − журналист выбрал самое официальное из её имен, − у меня для тебя и всех нас имеется пренеприятное известие...

− К нам едет ревизор? − тут же съехидничала Финолетова, так пишущим сие, пофиг. Пусть бухгалтерия трясётся, а в нашей комнатушке, у жильцов − денежек пустушки.

− Не перебивай, − огрызнулся Сергей, − не до шуток. Дело швах^[8], даже очень. И он, на одном дыхании, выпалил суть недавнего разговора с начальством.

***

Минут пять в комнате стояла тишина. Если бы в это мгновение в помещение влетела всего лишь одна маленькая мушка, то её жужжание было бы слышно во всех концах «Преисподней».

− Уйду я из газеты, злая она, − прервал молчание репортёр Кирилл, − на радио подамся. Там тоже, со свободой слова, не всё ок, но всё же. Жутких финансовых репрессий не устраивают.

− А я в прокуратуру пойду. Прямо сейчас, не откладывая, − воскликнула Марина Воробьёва, недавняя выпускница местного журфака, получившая заслуженное прозвище Жан-Поль Марат^[9] в юбке, за решимость во всём идти до конца и бескомпромиссность.

− Работать или жаловаться? − тут же поинтересовалась Люсьен.

− Жалобу подавать! С официальной регистрацией входящего! Это - беспредел и произвол. Мы в Советской стране живём или нет? То есть, я хотела сказать, в правовом государстве?

− «Южные новости» − частная фирма, и владельцы, то есть Силуянов вправе распоряжаться ею по своему усмотрению. Урезать зарплаты, сокращать персонал, или взять, да и закрыть газету − его право, − пояснил Сергей, − какие ещё будут суждения?

− У меня будут, − не унималась Воробьёва, − но я хотела бы с тобой тет-а-тет, посекретничать.

− Марина, запомни! Вот эти журналюги моя, и надеюсь твоя, семья. То есть родственники, почти, − Черенков обвел взглядом присутствующих, − а, от родни секреты не утаивают, практически. Говори, что удумала.

− Так уж вышло, что я, ещё со студенческой скамьи, знакома с умнейшим человеком нашего города, да к тому же ещё и интересной дамой, частной сыщицей Маргаритой Сергеевной Крулевской. Так вот, она… − боясь, что её перебьют затараторила Марина.

Здание Лизингбанка. 12 этаж. Кабинет совета директоров. 18:00

Силуянов стоял у окна всматриваясь в поток машин и людей, снующих внизу. Внимательно слушал разношёрстную делегацию сотрудников газеты и невольно улыбался в начинающие седеть, усы.

− Если не примите это предложение, то мы сами, вот этим коллективом, создадим новый портал и никто нам не запретит! − горячилась Воробьёва, − возьмём кредит, заложим квартиры, но претворим в жизнь... и это будет первый в городе правдивый и честный...

− И первой статьёй, который там появится станет материал о работе Лизингбанка и о его «сером кардинале».

− Уважаемые...э... посетит..., дамы и господа. Я не улавливаю цели вашего визита? Хотите что-то новое создавать, Бог в помощь. Опубликовать на меня компромат, так бога ради. Но прежде внимательно ознакомьтесь с УК РФ. Если не ошибаюсь, статья сто двадцать восемь − клевета и распространение заведомо ложных сведений, порочащих честь и достоинство. И тогда очередная наша встреча состоится уже в районном суде. А затем заложенное жильё вмиг перейдёт в собственность банка. Надеюсь, в таком исходе дела нет сомнений?

− Прежде чем идти сюда, знающие люди нас надоумили нанести визит в офис сыскного бюро «Крулевская и партнёры»^[10] и познакомиться с Маргаритой Сергеевной Крулевской, − ничуть не испугавшись угрозы, оппонировала Марина, − следовательно о том, что вы бывший вор в законе нам известно, как и то, сколько полезного и нужного вы сделали для нашего города и жителей.

− И о сфабрикованном уголовном деле тоже, − дополнил Черенков и продолжил, − мы хотим создать новый Интернет-портал, публикующий, пусть даже горькую, но правдивую информацию..., с помощью этого банка.

− А как быть с газетой? Я же вложил в неё немалые средства, возродил из небытия, − после некоторого раздумья, поинтересовался хозяин кабинета.

− К сожалению у неё нет перспектив, − вступила в беседу Люда Финолетова, − бумага с каждым годом дорожает, краска тоже, я уже не говорю об услугах типографии. Да и по утрам обыватель нынче газетой не шуршит, а смотрит телек или, зачатую забыв почистить зубы, сразу ныряет в интернет.

− Постышева к себе, в команду, возьмёте? − меняя тему разговора, поинтересовался хозяин кабинета.

− Нет! − синхронно возразили журналисты.

− И зря. Иван Николаевич прекрасный хозяйственник. Каждый человек на что-то годен, надо точно определить ему место и занятие по способностям. Кто-то же должен обустраивать рабочие места, закупать оргтехнику, мебель, кофеварку, наконец, − Силуянов нагнулся к селектору, стоящему на столе, и гаркнул, − финансового директора ко мне! Срочно!

Затем обращаясь к делегации спокойно продолжил:

− И ещё. Давайте сразу договоримся. Публиковать будете исключительно проверенную инфу, и главное! Никогда не навязывайте читателю своё мнение. Дайте бедолаге возможность подумать над писаниной, поразмыслить. Поверьте моему опыту, иногда такое бывает полезно!

− Даже если писанина будет...э... нелицеприятное лично для вас или для ваших друзей и компаньонов? − в очередной раз съязвила Люся.

− Милая барышня, позвольте мне вас так называть, − Силуянов, порывшись в ящике стола, извлёк на свет божий несколько папок и продолжил, − нынешний обыватель, в отличие от хомо советикуса^[11], писанину, опубликованную в СМИ, на веру уже не принимает. Полезет в альтернативные источники и сравнит. Поэтому, я уже давно разоблачительных статей не боюсь. Наоборот. Они создают мне, скажем так, некий рекламный фон. А теперь переходим к главному! К выбору руководителя проекта, ибо ответственность на нём, как и зарплата, будет высокими. Кого «Великолепная семёрка» на такое «лобное место» выдвигает?

− Сергея, конечно, голосуем! Единогласно! − ни секунды не рассуждая, выпалила Финолетова.

− На правах учредителя вынужден отклонить эту кандидатуру, − Силуянов открыл одну из папок и демонстративно погрузился в чтение.

− Но почему?

− Как это так?

− Вы игнорируете мнение нашего, пусть небольшого, но коллектива.

Неслось со всех сторон.

Журналист Черенков, как и его коллега, − хозяин кабинета открыл вторую папку и продолжил, − Кирилл Столетов будут задействованы в другом проекте, создавая его с нуля. В конце концов должен же с порталом кто-то конкурировать?

Посетители открыли рты, но молчали. А Силуянов, выдержав театральную паузу, продолжил:

− Мой компаньон и главное, верный помощник, госпожа Крулевская и сотрудники бюро, проделали серьёзную аналитическую работу, − он указал на лежащие на столе папки, − и рекомендовали банку создать медиа холдинг, в состав которого, помимо прочего, будет входить и радиостанция, вещающая на FM частотах. Вот парни этим и займутся. Так что, не откладывая дело в долгий ящик, продолжим обсуждать кандидатуру командующего интернет-порталом, какие ещё будут предложения?

Журналисты молча, но синхронно показали пальцами в сторону Марины Воробьёвой, автора серии нашумевших работ о «Художниках-разведчиках» и жене монгольского лидера Цеденбала − Анастасии^[12].

− Ну, что же, глас народа, глас Божий… − проворчал хозяин кабинета. Он хотел ещё что-то добавить, но в дверях появилась голова маленького лысого человека.

− Знакомьтесь это наш финансовый гуру, Абрам Арнольдович Бехер. Его здесь все боятся, даже я..., опасаюсь, − Силуянов поднялся и указал вошедшему на кожаное кресло, - впрочем, я отвлёкся. Вернёмся ненадолго к нашим баранам. Полагаю, все стоящие на повестке дня вопросы согласованы? Если да, то попрошу делегацию переместиться в здание напротив, с интригующим названием «Сила вкуса». Там состоится праздничный фуршет по поводу создания нового средства массовой информации.

Журналисты облегчённо выдохнули и поднявшись с мест потянулись к выходу.

− А вас, уважаемая Марина Ефимовна, я попрошу задержаться, − подражая артисту Леониду Броневому попросил Силуянов, и хитро прищурился.

[1] − В ряде религий — место, где после смерти грешников их души подвергаются вечным мукам; ад, геенна.

[2] − Знаменитая цитата из фильма «Берегись автомобиля».

[3] − «похвальное слово в торжественном всенародном собрании»

[4] − непричастность подозреваемого или обвиняемого к совершению преступления.

[5] − нашумевший голливудский фильм.

[6] − то есть пройти испытания (огонь и воду).

[7] − сорт кофе.

[8] − плохо, скверно.

[9]− активный участник Французской революции, издатель и публицист.

[10] − см. Серию рассказов Александр Ралот «Сыскное бюро Крулевская и партёры».