… Захожу в палату. Три кровати, два человека. На кровати у окна лежит парень, высокая ампутация двух ног. Лежит нагой, при моем появлении нет рефлекторного движения накрыться. Каменное лицо, пустые, прозрачные глаза. Человек потух, принял решение не идти дальше.
Захожу всегда с улыбкой со словами: «Ребятушки, привет!» Обычно бойцы всегда реагируют, оживляются, радуются. Завязывается беседа.
С парнем у окна все иначе, он делает вид, что не слышит. Подхожу к нему ближе, обращаюсь целенаправленно к нему, то же самое. Даже не поворачивается в мою сторону. Делает вид, что меня нет. Хотя вижу, что слышит меня.
От этого становится не комфортно. Кому понравится, когда его игнорируют? Но решаю, что просто так ты от меня не отделаешься, все равно добьюсь твоего внимания.
Поговорив с его соседом по палате, оставляю им «гостинцы» и влажные салфетки, ухожу.
В следующий мой приезд ситуация повторяется. Я стою около его кровати, разговариваю с ним. На сей раз он смотрит на меня, но делает вид, что меня нет. Откуда звук? Не понятно.
И так повторяется еще несколько раз. Но, как известно, вода камень точит.
В очередной приезд мы-таки знакомились и даже перебрасываемся парой слов. У него, оказывается, очень приятный голос.
С каждым следующим приездом диалоги становятся длиннее и содержательнее. Мое появление в палате его оживляет. Понимаю, что даже ждет.
Когда не могу приехать, прошу девочек зайти к нему. Номеров с игнором больше не повторяет, но с новыми людьми немногословен: «да, нет, спасибо». И это уже хорошо!
Это было год назад или чуть больше. Много чего за этот период было: и отчаяние, и желание лежать и ничего не делать, и ожидание операции. Да, много чего! Но главное, был переломный момент, после которого начался подъем.
Сейчас это совершенно другой человек. Активный! Человек, нашедший смысл! Смысл, зачем ему дальше жить! Как это важно - найти смысл! Это двигатель, это мотивация идти дальше по жизни.
Ольга Бортаковская - кризисный психолог, волонтер работающий с ветеранами и участниками СВО проходящими лечении в госпиталях и проходящими реабилитацию в домашних условиях, членами семьи участников СВО, г. Москва