- Мама, какое небо голубое! - радостно закричал Витя, мальчик лет восьми, оказавшийся в это утро в нашей маршрутке. - И завод! Неф-те-пе-ре-ра-ба-ты-ва-ю-щий, завод! - прочёл по слогам он, пока мы медленно проползли очередную пробку. Мне показался странным тот факт, что этот белокурый, голубоглазый мальчуган, одетый в тоненькую потёртую чёрную курточку, серую шапчонку и синие рукавички, так искренне радовался голубому небу, вглядываясь в него сквозь автомобильное окно. Он что-то тихонечко шептал. По движению его губ, я едва успевала читать: «Война! Война ...»
Ещё более странным мне показалось поведение худощавой, бледной женщины, которую мальчик называл мамой. Она была одета в бардовой брезентовый плащ, серо-чёрную вязанную шапку. На плече у нее висела старая сумка с затёртыми до дыр карманами. На вид ей было около шестидесяти лет. За всё время пути она не произнесла ни слова, ничего, кроме: «Тише, Витя, тише ...»
Мальчик же, упёршись лбом в стекло, следил за проезжающими по соседней полосе машинами, шёпотом считал их и хлюпал своим носиком. Потом, вытер рукавичкой стекло, подышал на него, чтобы оно запотело и стал рисовать вертолёты - вражеские вертолёты!
После Витя провёл по запотевшему стеклу пальчиком вертикальную линию, по обе стороны которой нарисовал танки. Играя, он произносил: «Чик, чик! Бдыщ! Ты подбит, и ты...»
Тем временем, наш автобус, преодолел очередную пробку и, набирая скорость, летел по своему маршруту. Никто из пассажиров не обращал внимания на Витю. Как вдруг, увлёкшись игрой, мальчик громко закричал: «Всё погиб! Папа погиб...»
- Тише, Витя, тише! - прошептала осипшим голосам женщина.
На мгновение Витя замолчал. По щекам мальчика покатились слёзы...
- Не-е-е-т! Папа не погиб! Мама, ничья! - стирая со стекла свой детский рисунок сказал мальчик.
В ту же минуту в салоне автобуса воцарилась давящая сердце тишина.
Когда же автобус достиг конечной остановки, то все пассажиры молча выходили на улицу. Только холодный апрельский ветер, развевая эту тишину, подхватывал и разносил всюду слова уходящего вдаль мальчика: "Папа не погиб!"
Елена Зализецкая - член Российского союза писателей, руководитель Северного районного литературного клуба "Гармония", ведущий библиотекарь Северской центральной районной библиотеки Краснодарский край, пгт. Афипский.