Давным-давно судьба забросила меня в Ферганскую долину в город Ассаке (Ленинск) Андижанской области. Для меня, кубанского парня, в той долине все казалось необычным. Страшно дефицитные, в то время, искусственные ткани «кримплен» и «трикотин» совершенно свободно, без всякого «блата» можно было купить в любом магазинчике города. Эти ткани не пропускают воздух и несмотря на их удивительную расцветку и не высокую стоимость местные жители их напрочь игнорировали.
1987 год. Министерство хлебопродуктов одной из среднеазиатских республик СССР.
Начальница Первого (секретного!) отдела, она же не освобождённый секретарь первичной организации КПУ[1] Мария Кириловна Сарымсакова или просто — Маркир внимательно посмотрела на только что прикреплённое ею объявление, разгладила несуществующие складки на бумаге и удалилась в свой кабинет, отличающийся от остальных наличием редкой для того времени массивной металлической дверью.