Они давно уже лежали рядышком в старинном ящике для инструментов: поржавевший от сырости Железный Отвес на полуистлевшей верёвочке с несколькими узелками и видавший виды складной Деревянный Метр. Одно его коленце как-то отломилось и с тех пор он перестал быть полноценным метром.
Жила в одном городе семья. Двое взрослых и девочка. Вечером они собирались вместе. В комнату из кухни проникал сладкий аромат яблочного пирога с ванилью, и всем казалось, что так и должно пахнуть счастье. После ужина отец доставал из Книжного Шкафа толстую книгу, мать брала корзинку с рукоделием и садилась в Кресло напротив. Девочка с куклами возилась на ковре. Какое-то время каждый занимался своими делами, а потом начинали делиться воспоминаниями о событиях дня, ушедшего в невозвратное прошлое.